Александр Ипатьев. Ноябрь

По дороге в школу. Гастроном «Пески». Захожу. Несколько покупателей. Три продавщицы. Кидаются навстречу. Мимо меня. К дверям на улицу. Показывают пальцами. Обсуждают. Возвращаются довольные. Переговариваются. Ты видела. Пошла. Ха-ха. Пепельного переборщила. Ха-ха-ха.

Парикмахерская. Юля. У нее клиент. Молодой. В пиджаке. Сидит, широко расставив ноги. Откинувшись. Уходит. Забывает на столике телефон. Замечаю, что он не рассчитался. Пожарник. Говорит Юля. Мы уже привыкли. Посмотрел бы я на него. На рынке. Дайте, пожалуйста, заднюю часть. И не рассчитаться.

Из люков опять стали вылезать бомжи. Очень страшные, безобразные лица. У нас, кто это допустил. Такие же испитые, в синяках души.

Поезд Николаев-Киев. Заходит девушка. Выкладывает на стол книжку. Сайку. Бутылку воды. Солженицын. Громко говорю, что удивлен. И вообще. Она. Издрык. Мисима. Маруками. Я. Дереш. Жадан. Андрухович. Пелевин. Она. Ирванец. Матиос. Забужко. Покальчук. Я. Гаврилов. Галушкин. Мамонтов. А вот вы. Что вы читали. Ничего. Я играю во второй лиге.

Идем с Андреем. К издателю. Женщина. Красные волосы. В руках документы. Акакий Акакиевич. Говорит Андрей. Начинаем присматриваться. Вокруг одни Акакии Акакиевичи. Пальто стареет. Становится морозно и ветрено. Как бы не слечь. Пальто совсем пришло в негодность. Рукопись исчезла. Ее забрали. Подошли какие-то люди с усами. Сказали. Книга то наша. И забрали. Дали взамен письмо на имя столоначальника про аренду.  Аренду полуподвала для производства книг или полипропиленовых лодок. Издайте. Але, я слушаю вас. Ну, пожалуйста. Что издать. Книгу. Какую. Нашу. Где она. Мы потеряли. Не мы, а ты. Говорит Андрей. Но все равно издайте. Достает баллончик со слезоточивым газом. Типа терен. А про что хоть книга. Про четырнадцать месяцев. Про поезд. Фотографии там. Рисунки. Небольшая такая . Десять на четырнадцать. Надо посчитать. Книга - то хорошая. Была. Молодцы. Шедевр. В мавзолей. На пухлой. Прошить. Полимер. Три тетради. Цветовывод. Ламинат. Лен. Глянцевая. Загадка за клапаном. Форзацы. Обложка не твердая и не мягкая. Цветная и черно-белая. Можете обратиться к другим издателям. Они были раньше бедными. С тех пор у Ингульского пешеходного моста появились призраки в виде писателей. Они были одеты в плохонькие пальто. Догоняли прохожих  и просили. Издайте, а.